Bambina degli anni della guerra, impegnata, espressiva e preoccupata. Françoise Marette, nata nel 1908, è deceduta nel 1988, conosciuta con il nome dell'uomo che amava, Boris Dolto, fisioterapista. In questa vita, una rivoluzione. Quello di un pensiero che reinventa la psicoanalisi affermando che l'inconscio ha la sua fonte in utero e che non smette, in seguito, di incarnarsi nel corpo. Quella di una bambina che, rendendosi conto che gli adulti non capiscono nulla dei bambini, decide di diventare un "dottore educativo".

Cosa succede a un genio del genere che si scatena? Più di quattrocento lettere, trovate il giorno dopo la sua morte, forniscono indizi. Pubblicata nel 1991, questa corrispondenza con la sua famiglia tra il 1913 e il 1938 si fa apprezzare oggi, arricchita da un'iconografia più abbondante. Françoise Dolto ha spesso parlato della sua infanzia, convinta che un'analista debba rivelare i segreti della sua vocazione. "Con la sua corrispondenza, vediamo che ciò che viene costruito sotto i nostri occhi è una messa in scena delle sue storie", ha detto sua figlia Catherine Dolto-Tolitch, psicoterapeuta e titolare dei diritti morali del suo lavoro.

Innanzitutto, ciò che costruisce il suo lavoro è la perdita e il senso di colpa. In tempo di guerra, in una famiglia borghese per la quale l'educazione si basa sul ricatto emotivo, bisogna essere saggi quando "i poveri soldati muoiono sul fronte". "Povero" è la parola che compare più spesso nella piccola Vava (per tutta la vita, Françoise Dolto firmerà le sue lettere con il suo soprannome da bambina). "Povero papà", "povera mamma", sottintendeva: "Quanto sono cattivo a causarti così tanto dolore! Alla brutale morte di sua sorella Jacqueline, a 20 anni (Françoise ha appena 12 anni), la colpa si cristallizza nel rapporto con sua madre, ai cui occhi viene costantemente ricordata la sua scomparsa della più anziana. 

È da questa primavera di speranza, e dal dispiacere delle aspettative del suo ambiente, che il suo dolore come figlia diventa gradualmente il destino di una donna. Studia medicina e entrata in analisi. Alla fine di questo primo pezzo di vita, una lettera a suo padre annuncia: "È a 30 anni che sono diventata una donna pronta a dare la mia vita così come si fa un regalo." Un anno dopo, ha scritto la sua tesi di psicoanalisi e pediatria ; quattro anni dopo, incontra Boris. Nacque Dolto. Vava lo ha dato alla luce.

Dolto di Claude Halmos